第450章 报到（1 / 2）

rad21997年八月2八日，下学期马上就要开学了，今天是许海兵去花石中学报到上班的日子。在家里吃过早饭，许海兵拖着一个皮箱，扛着一床被褥，爸爸妈妈把他送到村口大马路边，他挥手告别父母村口搭上一辆过路班车到县城兰关，在县棉纺厂向阳广场十字路口再搭乘去兰水县花石乡的过路班车。

韦勇上车坐下，看着窗外朝自己挥手的父母双亲，许海兵的手指无意识地摩挲着人造革行李箱的提手，铝制搭扣在晨雾里泛着冷光。他想起了从家里出门时，母亲第三次把装煎饼的布包往他怀里塞时，隔壁王婶的自行车铃声刺破了巷口的寂静。

&34海兵这是要去当先生啦？&34王婶单脚支着二八自行车，车筐里两颗大白菜沾着露水，&34要我说还是吃公家饭好，前街老刘家子在南方打工，听说过年都没买上火车票。&34

父亲蹲在门槛上抽烟，火星在青白色晨雾里忽明忽暗。水泥地上散落着昨晚母亲缝被子时剪断的线头，灰扑扑的尼龙绳纠缠成团。

&34妈，够了。&34许海兵挡住又要往帆布包里塞咸鸭蛋的手，&34班车十点就发车，再晚赶不上下午报到。&34他的视线掠过母亲发间新冒出的白发，在父亲佝偻的脊背上停留片刻。墙角的旅行袋鼓鼓囊囊，装着师范毕业时系主任送的《教育学原理》，书页间还夹着优秀毕业生奖状的碎片。

拦停一辆去县城的过路班车，目送儿子上车后，母亲突然追上来往他口袋里塞了个温热的玻璃瓶。&34红糖水，路上喝。&34她粗糙的手指划过儿子崭新的的确良衬衫，像是要抚平根本不存在的褶皱。父亲依旧沉默，直到拖拉机拐过供销社斑驳的红砖墙，才对着腾起的黑烟说了句：&34教娃娃认字，是积德的事。&34

公路班车的绿色漆皮剥落得像老树皮，引擎盖上用红漆歪歪扭扭写着&34兰水-花石&34。许海兵刚把行李箱塞进逼仄的行李舱，就听见司机操着浓重的乡音吆喝：&34后生仔，山里路颠，晕车袋在座位底下！&34

车厢里弥漫着陈年烟草和柴油混合的味道。倒数第二排靠窗的位置，玻璃窗用胶布粘着裂缝。前排戴解放帽的老汉扭过头，露出被旱烟熏黑的牙齿：&34去花石中学？上个王老师待了半年就走啰，娃娃们现在见到班车来就追着跑。&34

许海兵握紧装着派遣书的牛皮纸袋，汗水在公章位置洇出深色圆斑。班车摇晃着驶出县城，柏油路渐渐变成碎石路。售票员攀着座椅背分发晕车药，腕上的电子表显示十点十七分。

&34过了鹰嘴崖就算进山了。&34司机突然开口，方向盘猛地打转避开路面上的凹坑。许海兵的额头撞在车窗上，看见崖边几簇野山菊在风中乱颤。不知谁家的母鸡在竹筐里扑腾，绒毛混着扬尘在光束里飞舞。